俺が高校生だった頃の話なんですが、まあ聞いてください。
17歳、高2の夏のことです。俺とツレのA男で、地元にある廃墟の「社員寮みたいな建物」で肝試しをすることになったんですよ。
その廃墟は町はずれにぽつんと建っている寂れた建物で、手入れされていない木と雑草にぐるっと囲まれていました。しかも、からからに干からびたプールみたいなものまで付いていたんです。
ガキの頃に、昼間に何度かそこへ行ったことがありました。秘密基地みたいに見立てて、A男と、封鎖されている正面入口の大きな柱の裏でポケモンのカードゲームをやって遊んでたんですよ。
でも、当時は封鎖された正面玄関の隙間から、照明の落とされた玄関ホールを恐る恐る覗くのが限界でした。あの時も夏の昼間だったのに、玄関ホールは薄暗くて、妙にひんやりして見えたんです。
玄関ホールの右手には管理人室みたいな受付みたいなものがあって、壁には木の板に筆で書かれた札が掛かっていました。知らない男たちの名前が並んでいて、たぶん住んでいた社員の名前だったんだろうな、って感じでしたね。
それで高校2年の夏休み、A男が俺の家に泊まりに来ていたんです。晩飯のあと、俺の部屋で二人でだらだらサイレントヒル（ゲーム）をやっていたら、「そういえば地元にも気味悪い廃墟あったよな」って話になったんですよ。
そこから思い出話に花が咲いて、秘密基地にして遊んだこととか、恐る恐る覗いたこととか、ゲームそっちのけで盛り上がりました。
「あ、あの廃墟にちょっと行ってみねえ？」
とA男が言ったんです。こいつはホラー物に目がなくて、この日もホラーゲームのほかに、夜通しホラー映画を見る計画まで立ててたくらいなんですよ。
俺は怖いどうこうより、行くまでが面倒くさくて渋ってました。でもA男にごり押しされて、結局行くことになりました。
深夜1時になるまで、風呂に入ったりアイスを食ったりゲームをしたりして時間を潰しました。肝試しなら丑三つ時だっていうA男の意見と、夜に出掛けるなんて親が許すわけないから寝静まるまで待とうっていう俺の意見が合わさって、そう決まったんです。
やがて深夜1時になって、俺たちはこっそり家を抜け出しました。カメラ付きのガラケー、懐中電灯、財布、それと親父の煙草を一箱失敬して、ちょっとした冒険気分で廃墟へ向かったんですよ。
廃墟までは歩いて25分くらいです。正直面倒だと思ってたのに、田舎町だから民家もアパートもみんな寝静まってて、星は綺麗だし夜は涼しいし、煙草をふかしながらだらだら歩く道すがらが、なんというか最高に楽しかったんです。
くだらない下ネタを話しながら歩いてたんですけど、廃墟が近づくにつれ街灯はどんどん少なくなって、雑草の生い茂り具合もひどくなってきました。自然と話題も下ネタからオカルト寄りになっていって、A男がこんな話を切り出したんです。
「お前、あの廃墟って何の建物だったか知ってる？」
「いや、なんかの社員寮じゃねえの？」
「社員寮にプールが付いてると思うか？」
確かに、あの廃墟にはプールみたいなものが付いていました。プール付きの社員寮なんて、聞いたことないんですよね。
「俺、昔ばあちゃんに聞いたんだけどさ、あれプールじゃなくて貯水槽だったみてえだぜ」
「へえ」
「あの寮のやつら、あの貯水槽の水を使って生活してたらしい」
「まじか」
「ただある時、あの社員寮の奴らが次々に中毒症状になって死ぬ事件が起こった」
「はあ？」
「原因は、あの貯水槽の水だったらしい。水の中に、コレラだか何だかに感染した女の死体が沈められてたらしいぜ」
「げえっ！」
「すぐに貯水槽と社員寮は封鎖されて、そのまま廃墟になったって話だぜ」
「へえ」
「おかしいのは、その水を使ったとしても、死ぬまでいかねーと思うんだよな」
俺は話半分で聞いてました。生まれてからそんな話を聞いたこともないし、オカルト好きのA男に合わせて、ばあちゃんが作った話なんだろうと思ったんですよ。
でも、A男の語り口のせいなのか、得体の知れない薄気味悪さが体にまとわりついてきて、鳥肌が立ってました。
「お、見えてきた」
A男の声で顔を上げると、木の隙間に例の廃墟が見えました。街灯はなかったんですが、星明かりと暗闇に目が慣れていたおかげで、すすけた灰色の建物の輪郭はくっきり見えたんです。
当たり前ですけど、ガキの頃に見た時より老朽化が進んでいて、壁にはあちこちヒビが入っていました。正面には、俺たちが昔遊んだ正面入口があって、はめられたガラスは薄汚れていました。
建物の左手には、例の貯水槽がありました。0.5階分くらいの高さのコンクリの上にあって、周りはフェンスと有刺鉄線で囲まれていたんです。
「おい、貯水槽見に行こう」
A男はノリノリで貯水槽へ向かっていきました。俺は重い足取りで付いていったんですが、さっきの話のせいで薄気味悪さが抜けなくて、気乗りしなかったんですよね。
フェンスの外側から貯水槽を覗くと、やっぱりプールみたいに見えました。ブルーシートみたいな青色で、日に焼けてすすけてるんですけどね。中はからからに干からびていて、ヒビの入った底面から雑草が生えていました。
その雑草も干からびていて、女の髪の毛みたいに見えてしまって、気持ち悪いことこの上なかったんです。
「何にもねえな」
A男が懐中電灯で一通り照らしたあと、今度は上、建物のほうへ光を向けました。
「うわっ！」
いきなりA男が大声を上げて、慌てて懐中電灯を下げたんです。
「どうした？！」
「今、二階の窓で何か動いた…！」
「は？ 嘘だろ…」
俺は恐る恐る、A男の懐中電灯を二階の窓へ向けて、ゆっくり上げました。窓は規則正しく横並びで、通路が見えます。その通路にも規則正しく木の扉が並んでいて、たぶん社員たちの部屋だったんでしょうね。
「なんもないじゃん」
「いや、マジでスッて誰かが動いたんだって！」
「俺ら以外にも肝試しに来た奴がいんのかな」
「中入れんのか？ ここ」
「どっかの窓が開いてんのかも」
「あり得る！ 探そうぜ！」
俺は内心「マジかよ…」って思いながら、渋々A男の後を追いました。
正面入口はやっぱり鍵がかかっていて、1階の窓も手当たり次第に開けようとしましたが、全部鍵がかかっていました。
ただ、1階の裏手に3階まで続く外階段があったんです。登り口には有刺鉄線と立入禁止の札があったんですが、有刺鉄線はボロボロに錆びて、くたっと下に垂れ下がっていて、難なく跨げそうでした。
A男は「これだ！」って感じで意気揚々と跨いで、非常階段に足をかけました。俺は「なんだか中に入りたくない」って言葉にできない嫌な気持ちでいっぱいだったんですが、A男を一人で行かせるわけにもいかなくて、嫌々ながらも後を追ったんです。
外階段はボロボロに錆びていて、あちこち抜けそうでした。2階の踊り場まで辿り着いて非常口のドアを開けようとしましたが、やっぱり鍵がかかっていました。
俺たちは3階に向かいました。3階の踊り場にある非常口は、はめこまれたガラスが割られていたんです。その割れ目から手を入れると、ちょうど内鍵が外せました。
「ほら見ろ、こうやって忍び込んだんだぜ」
A男はにやりと笑って、非常口のドアを開けました。鍵はもともと外れていたし、A男の言うことは間違いなさそうでした。
「それかカップルの青姦の名所かもしれねーぞ」
どこまでもおめでたい奴なんですが、俺はなんだか違和感があったんです。このガラス、最近割られた感じがしないんですよ。周りに散った破片は粉々で、割れた部分の内側はひどく汚れていて、雨や枯葉が吹き込んだような跡がありました。
「おい、見ろよ」
A男の声のほうを見ると、まっすぐ伸びる通路の左手に木の扉が五つ並ぶ部屋があり、右手は窓が五つ。正面突き当たりには下へ降りる内階段が見えました。
「とりあえず、一部屋ずつ行っとく？」
「まじかよ…」
A男の笑顔も、この薄気味悪さの前では少し引きつっていました。
建物の中は腐った木とカビの臭いで満ちていて、水を打ったみたいにしんとしていました。音が吸い込まれる感じで、こっちの呼吸だけがやけに大きく聞こえるんです。
俺たちは一部屋ずつ扉を開けていきました。
扉の中は、やっぱり社員の部屋っぽい作りでした。正面にベランダに出られる大きな窓、右に作り付けの木のベッド、左手前にやたらデカい洋服ダンス。それだけの簡素な部屋です。
廃墟とはいえ荷物はほとんどなくて、がらんとしていました。虫一匹もいないのが逆に不自然なくらいだったんですよ。
3階の部屋はどこも同じような感じでした。洋服ダンスの中に鏡が打ち付けられてたり、ベッドの上に朽ちたマットレスが残ってたりはしましたが、特に気になるものは見つかりませんでした。
俺たちは2階へ降りました。さっきA男が「人影を見た」って言ってたせいで、二人ともほとんど喋れませんでした。言いようのない緊張感が、ずっと背中に張り付いてたんです。
3階と2階の踊り場に、簡易的な便所がありました。踊り場には鏡がはめこまれていて、俺は一瞬「学校みたいだな」なんて思ったんですが、その感覚が余計に気持ち悪かったんですよね。
2階の通路も3階とほとんど同じ作りでした。人影も気配もないまま、俺たちはまた一部屋ずつ扉を開けて回りました。
手前から四部屋目に差し掛かった時、妙な違和感があったんです。ノブの形が違うんですよ。他の部屋はよくある円柱形の、がっつり掴むタイプなのに、その部屋だけ昔のノブみたいな、小さめの楕円で飾り彫りがあるレトロなやつでした。
右にカチリと回して、そっと開けました。キイ…と渇いた音がして開いた中には、人がいた痕跡があったんです。
ベッドの上にはマットレスがあって、薄汚れたシーツが掛かり、タオルケットらしきものが丸まっていました。開け放たれた洋服ダンスには針金ハンガーがぱらっと掛かっていて、汚いTシャツやくたびれたカーディガンが二、三着残っていました。
俺たちは顔を見合わせて、ごくりと喉を鳴らしました。
「誰か住んでんのかな？」
A男がささやきました。
「ホームレスじゃね？」
俺も声を潜めました。この田舎町でホームレスを見かけたことはないけど、見かけないってことは、こういう場所に住んでるのかもしれないんですよね。
ベッドの奥に本が積まれているのをA男が見つけて、入り口の扉を少し開けたまま奥へ進みました。俺は「どうせエロ本だろ」って思ったんですが、違いました。
それは、なんというか古い本でした。文字の感じも、絵も、雑誌みたいなものもあって、とにかく全体から時代の匂いがしたんです。ただ、それがノスタルジーとかじゃなくて、ただただ気味が悪いんですよ。大日本帝国みたいな、あの言いようのない不気味さがまとわりつく感じでした。
A男も「気持ちわりい」って言って、見るのをやめました。
その時でした。内階段のほうから足音が聞こえたんです。
俺たちの背筋が凍りました。咄嗟に「ホームレスが帰ってきた！」って思ったんですよ。心臓が口から飛び出しそうでした。
遠くでガチャリ、という音がして足音が止まりました。そして、またガチャリ。さらに足音。……一部屋ずつ見て回ってる。俺たちは瞬時に察しました。
俺はジェスチャーでA男に「洋服ダンスに入れ」って促しました。足音の主が二部屋目をガチャリとやったタイミングで、できる限り慎重に部屋のドアを閉めて、俺も洋服ダンスに飛び込みました。
つまみを内側からゆっくり引っ張って扉を閉めると、カビ臭さが一気に鼻へ来ました。A男はガタガタ震えていました。懐中電灯を点けたかったんですが、明かりが漏れたら終わりだと思って点けられなかったんです。
隣の部屋のガチャリが終わって、足音の主がこの部屋の前まで来ました。
ガチャリ。
こつ、こつ、と足音が部屋に入ってきました。部屋の真ん中あたりで足音が止んで、ボソ、ボソ、と何か呟く声がしました。俺は耳を洋服ダンスの扉に近づけました。
「…だよ……だよ……れん、だよ……訓練…だよ…」
男の声でした。ボソボソと「訓練…だよ…」という言葉を繰り返しているんです。
足音はやがて部屋から出て、2階の最後の部屋へ向かいました。さらに通路を歩く音が遠ざかって、消えました。
たぶん10分くらいだったと思います。でも俺たちには1時間にも2時間にも感じられました。
十分に時間を置いてから、俺たちはゆっくり洋服ダンスを開けました。蒸されて暑いはずなのに、足の先まで冷たくて、二人ともガタガタ震えていました。
「…もう帰ろうぜ」
俺は無言で頷きました。
俺たちは恐る恐る1階へ降りました。3階に戻って通路を通って外階段を下りるより、1階の非常口の内鍵を開けて外に出たほうが近いと判断したんです。
1階は2階・3階と作りが違っていました。階段を下りるとすぐ横が玄関ホールと管理カウンターで、奥に食堂と厨房らしき場所、便所と風呂がありました。
便所と風呂の奥の突き当たりが、構造的に1階の非常口のはずです。俺たちはそろりと歩みを進めました。
その時です。
カッカッカッカッカッ
階段から響く足音がして、俺たちはまた心臓が飛び出しそうになるくらい驚きました。慌てて食堂に入り、しゃがんで壁に沿って隠れたんです。
足音は1階まで降りてきました。キャスター付きの椅子を引く音と、腰掛ける音がしました。管理カウンターの方角です。
俺とA男は、そっと覗き込みました。
警備服姿の男が、カウンターの机に背を向けて座っていました。書類を机に広げて両手を出しているのに、ぴくりとも動かないんです。
俺たちは完全に固まりました。あそこにいる男は、現実に存在しているんだろうか、って本気で思ったんですよ。
「訓練だよ」
男は背を向けたまま、はっきりそう言いました。俺とA男はビクッと身体を震わせました。
その瞬間、けたたましい火災の非常ベルが建物中に響き渡りました。
男は微動だにせず、机に座ったままでした。
俺たちは半泣きで、男が振り向かないことを祈りながら、転がるように食堂を飛び出して非常口へ走りました。
A男が震える手で内鍵を開けようとして、懐中電灯を取り落としました。手が震えて、物すらまともに掴めないんです。俺は声を殺して「早くしろよ！」って急き立てたんですが、A男は俺の声なんて耳に入ってないみたいでした。顔面蒼白のまま内鍵と懐中電灯と格闘していました。
ジリリリリ、と非常ベルが鳴り続ける中で、視線を感じて後ろを振り返ったんです。すると、背を向けていた男が肩越しに振り返って、俺たちを見ていました。
その男の顔は土気色に膨れていて、目ん玉がありませんでした。目があるはずの場所は黒い窪みで空洞なんです。口元からは何かが垂れているのか泡を吹いているのか、だらりと垂れ下がった口角から液体がしたたっていました。
黒い空洞が、俺たちを見ていました。
口角が、ゆっくりパクパク動きました。非常ベルの音で何を言っているのか聞こえなかったんですけど、たぶん、何かを言っていたんでしょうね。
A男がやっと非常口を開けて、俺たちは外へ転がり出ました。
「うわあああああああ！」
A男が叫んで駆け出しました。その勢いで非常口の有刺鉄線に引っかかって転んだんですが、A男は狂ったみたいに叫びながらもがいて立ち上がって、また走り出しました。
非常ベルはまだ鳴っていました。俺も死にそうになりながらA男の後を追いました。
非常ベルの音がいつしか遠くなって、俺たちは全速力で走って、俺の家の近くのコンビニの駐車場まで辿り着きました。
A男はコンビニの明るい光を見た瞬間、倒れ込むみたいに座り込みました。俺も続いて座り込みました。
しばらく二人で息を整えていると、A男が「いてえ！」と言って足を押さえました。見ると足には縦にギザッと切り傷が入っていて、かなり血が出ていました。
「おいおい、大丈夫かよ！」
「…いてえ～…」
「転んだ時じゃね？ 俺、絆創膏買ってくる」
「わりい…」
「ちょっと待ってろ」
家に帰ってからでもよかったんですが、血が半端なく出ていたので、すぐ手当てしたほうがいいと思ったんです。
俺はコンビニに入って、絆創膏と消毒液と包帯を取って、喉がカラカラだったことにも気づいて、俺とA男の分のジュースも買いました。
レジで会計をしている時、A男が気になって駐車場に目をやったんです。すると、座っているA男の隣に女の人が立っていました。A男の顔を覗き込むようにして立っていて、髪が長くて顔が見えませんでした。
（A男の奴め、誰かに心配されて話しかけられてるのかよ）って、一瞬そう思ったんですよ。
俺は会計を急いで済ませて店の外に出ました。
「あれ？」
そこにはA男しかいませんでした。
「お姉さんは？」
「…は？」
「さっき、お姉さんに話しかけられてただろ。白い服着た」
「は？ やめろよお前、何言っちゃってんの？」
A男は挙動不審になって、またガクガク震え始めました。俺の背中にも冷たいものが走りました。
お姉さんなんて、いなかったんです。
俺は何も言えずに、A男にジュースを渡しました。A男は受け取って、一気に半分くらいまで飲みました。
俺はA男の足に消毒液をかけて、レジでもらったおしぼりで傷の周りの血を拭いてやりました。
「…さっき」
ずっと真っ白な顔で黙り込んでいたA男が、ぽつりと呟きました。
「え？」
「さっき、お前が見た女って、髪長いやつか」
「…うん」
「あのさ、俺たちが非常口から逃げ出して、貯水槽の横走ってる時さ」
A男はかすれた声で続けました。
「白い服着た女が、貯水槽の中に立ってて、俺たちのことずっと見てた。肌はドス黒くてシワシワで、黒くて長いスカスカの髪でさ、目がある場所は黒い穴で、その穴が俺たちをずっと見てたんだ」
A男はぶるぶる震えながら腕に顔をうずめました。
A男の隣にいたのは、きっとその女だったんだと思います。俺は嫌な汗が背中を伝うのを感じました。……俺たち、連れてきてしまったんでしょうか。
俺は何も言えませんでした。A男は女を見て、俺は男を見た。そして女も男も、俺たちを見ていたんです。
俺は手当てを済ませて、A男を立ち上がらせました。家に帰って、何もかも忘れて寝たかったんです。
俺はA男に「家で塩撒こう」って言いました。A男は頷きながら、ぐしゃぐしゃに泣いていました。
家に着いて、俺たちはめちゃくちゃに塩を撒きました。ルールとかよく分からなかったので、とにかく大量に撒いたんです。小皿に塩を盛って、俺の部屋の入口と窓にも置きました。
明かりをつけたまま、俺たちは布団に入りました。あの夜、俺たちは何も喋りませんでした。A男が時々鼻をすする音だけが部屋に響いていたんです。
それから月日が経って、俺は何事もなく生きています。A男とはあれ以来、なんとなく疎遠になってしまいました。というより、A男が俺を避けていたんですよね。
あんな経験をさせてしまったことに対して申し訳ないと思っていたのか、また「女が見えた」とか言われるのが嫌だったのか、俺を見ると思い出してしまうのが嫌だったのか、分かりません。
今、A男がどこにいるのか、生きているのかも分かりません。
あの影響というか弊害というか、俺はいまだに「訓練」って言葉と警備服が怖いんです。その単語が耳に入ったり警備服の男を見たりすると、あの男の顔と声が頭に浮かんでくるんですよ。
あの後は数年、悪夢にあの男が出てきました。でも最近はようやく見なくなりました。
高校卒業後、大学で地元を離れて就職して、今は夏休みで本当に久しぶりに地元に里帰りしています。
あの廃墟は区画整理で更地になっていました。あの日、A男と探検して、信じられないものを見た場所はもうないんです。
更地になった場所を見て、何かに残しておきたいと思って、こうして書いてみました。
俺はA男に会いたいと思っています。A男が地元にいるかどうかも分からないんですけど、もし会えたら13年ぶりに話がしたいんですよ。
海の日まで地元にいるつもりです。また進捗があったら書いてもいいでしょうか。
長くなってしまってすみませんでした。